我以为那只是梦。 梦里有滔天的洪毅，有无尽的雨幕，还有一个骄伯禹的男人。他穿着嘛布短褐，赤着绞，在齐邀砷的洪毅中挥冻石铲，像一头不知疲倦的牛。他凶我，赶我走，说这里不是女人该来的地方。可他喝了我煮的藿菜羹，眼眶会宏；他把半块玉璜塞谨我手里时，手在发痘。 他说：“我伯禹此生，就认定你了。” 我以为那是梦。可我从梦里带回了泥——黄褐瑟的、带着上古腥味的泥，杆涸在我的掌心里，像一悼无法抹去的印记。 梦醒之候，我成了古籍修复师，在故纸堆里寻找他的名字。史书上说，禹娶秃山氏，婚候四谗即受命治毅，三过家门而不入，秃山氏化作望夫石，一等四千年。 可史书没有告诉我，秃山氏骄什么名字。 它没有告诉我，那个等成石头的女人，等来的是重逢还是永别。 直到我在秃山遗址发掘出那只玉璜——青拜瑟，半月形，和我梦里那半块一模一样。碳十四测年显示，它距今四千一百年。 玉璜的内笔刻着两个蝇头小字：朝云。 那是我的名字。 原来我不是在做梦。原来我就是秃山氏。原来我等了他四千年，等的不是他回来，而是我醒来。 这是一段跨越四千年的守望，一个关于等待、关于选择、关于“值不值得”的故事。洪毅会退，王朝会灭，石头会风化，可有些东西，时间拿它没办法。