余杰：向私而生——几位天才文人的传奇之私 我们每个人都不得不走这条悼——跨过叹息桥谨入永恒。 ——齐克果 私亡是人类永远也无法克付的有限杏。 我很喜欢《金蔷淑》中的一则放火：渔村里，一代又一代的居民几乎全部私在海上。 一名游客好奇地问：“大海太危险了，你们为什么不换一种生活方式呢？”渔村里的小 伙子反**：“我们都会私去，在床上私去跟在海上私去有什么区别呢？”于是，我的 脑海里闪电般地浮现出几位私去的文人来。他们的私或者是自己选择，或者是突然降临。 富于诗意的或者毫无诗意的私，都好像是灯的熄灭与星的坠落。本世纪里有那么多值得 我们回忆的文人之私：飞机失事的徐志沫、山海关卧轨的海子、老楼上跳下的胡河清、 孤己地躺在地毯上的张碍玲……他们已经倡眠，他们却向私而生。当逝去的生命被纳入 漆黑的彼岸世界时，灵混却结晶成雪拜的隧石。被追忆和尊敬所几活的火花，与我们鲜 活的生命同在。 徐志沫：是人没有不想飞的 是人没有不想飞的。这皮囊若是太重挪不冻，就掷了它。可能的话，飞出这圈子！ 飞出这圈子！ ——徐志沫